Проза жизни

Последний день мая - всемирный день без табака. Занятно, что когда я полез в один из дальних ящиков в "мусомном амбаре" - склад вещей, мало кому нужных - то на глаза попалась давным-давно лежавшая там сигара, известного бренда "Upmann".

У нас в семье не курят. Не курят - и не курили - в семье моих родителей, среди их предков и ближних родственников также не наблюдается симпатии к табаку.

Но при этом - трудно понять, почему - некоторое время коллекционировали сигары, сигариллы, экзотические виды табака - например, тот, который вдыхают. Я могу понять, почему: запах тех самых сигар, пока они не зажжены, весьма и весьма приятен.

А кубинскую марку "Upmann" я в изобилии видел в НГУ - в тот год, когда пришёл поступать туда. Могу ошибаться, но ту самую сигару я сам приобрёл тем летом. Зачем, почему - сказать трудно.

...Думал сделать фото сигары, но стоило начать её разворачивать, и она развалилась. В труху. То ли упало на неё что-то тяжёлое, то ли ещё что.

Возможно, и это тоже символично. Сигара, обратившаяся в ароматную пыль тридцать два года спустя. Толковать и интерпретировать не берусь - но удачи тем, кто захочет.

Ничто так не настраивает на рабочий лад, как неожиданное сообщение от календаря. Не от того, что на стене (с этим - как минимум, к невропатологу). От того, в что в электронных устройствах.

Электронный календарь - хорошее средство снизить ненужную нагрузку на память. Учитывая, что в Интернете всё со всем может связаться, календарь этот работает и на мобильных устройствах, и на десктопе... он же всплыл в почтовом клиенте, отобразился на сайте электронной почты... не уйти. Найдёт, настигнет и напомнит.

Но это хорошо ровно до того момента, пока не начинаются сбои. Они везде бывают. То ли даты поперемешались, то ли ещё какая-то случайность повлияла, но вся предыдущая неделя напоминаний и планов решила высыпаться поутру в понедельник.

Любой сисадмин понимает: сообщение рано утром, когда ничто не предвещает, не принесёт ничего хорошего. Несколько их в быстром темпе - признак того, что что-то сильно не так. Ну а десяток-другой...

Это, упрощая, признак конца света. Какой там сон! Телепортируешься за экран компьютера, просыпаясь в процессе, и только там начинаешь понимать, что новости все лежалые, тревоги нет, а напоминания неуместные.

Что ж, понедельник - он такой. Нет худа без добра: просматривая списки в календаре - на эту неделю - вспомнил несколько важных дел, которые не попали в календарь.

В целом, конечно, всё обошлось. Но после таких учебных тревог начинаю скучать по старому доброму ежедневнику - блокноту - в котором всё делалось авторучкой. Ни тебе побудок ночью, ни ненужного выброса адреналина, ни ощущения "всё пропало, всё погибло".

В плюсе - состояние повышенной бодрости, несколько страниц текста, написанного легко и с удовольствием (не было бы счастья...).

Часто ли вы помните сны, которые только что смотрели?

Говорят, сны видят все, но не все вовремя просыпаются, чтобы хоть что-нибудь запомнить. Проснулся не вовремя - всё, поезд ушёл, одни сновидения уже уплыли, другие ещё не пришли.

(пусть умные люди вот с такими диссертациями говорят, что сновидения - "сборка мусора", набор бессвязных восприятий, и всё в таком духе - но мы-то с вами знаем!)

У меня с некоторых пор на столе всегда есть нарочитый блокнот, с нарочитой авторучкой неподалёку. Проснулся - и если видел сны, то первым делом туда, записать. Прошло хотя бы пять минут - и воспоминания о сновидении меркнут, блекнут, расточаются. Прошло десять минут - всё, нет их, ушли. Но если записать - остаются с тобой.

Фокусы памяти, не иначе. С чего бы им оставаться, если записал всего-то опорные фразы, самую суть, "где смеяться"?

И так всю дорогу. Иной раз остро чувствуется: немедленно зафиксировать! И горе, если нет ни диктофона, ни блокнота - тот же самый магический срок, пять минут. Но если успел добавить опорные фразы, самую соль - всё остаётся. Замешкался, промедлил - потерял что-то. Важное? Уникальное? Поди пойми.

Помнится, в одном фантастическом рассказе главный герой, влюбившись в девушку из будущего, неверно рассчитал дату и день недели встречи с ней - и каждый раз она ожидала его во вчерашнем дне. Примерно так же случается, когда где-то на грани восприятия, у предела чувств теснятся те самые, потерянные мысли, упущенные образы, не пойманные вовремя идеи. Во сне это ощущение особенно непереносимо: протянешь руку, а их нет. Попытаешься увидеть - ан нет, пустота на том месте.

"Встречай её теперь во вчерашнем дне, понял? Каждый день - во вчерашнем".

Так что держите блокнот и карандаш поблизости. Просто на всякий случай. Кто знает, что за идея могла бы остаться с вами навсегда?

Чтобы публиковать фото кошачьих, особого повода обычно и не требуется. В данном случае - просто зарисовки из жизни.

( Collapse )

...можно вспомнить и о том, что по основному высшему образованию я - химик. С Днём химика всех, кто к этому причастен!

Ранее всего, не довелось мне двигать науку по химической части. Так уж сложилось. Но то, что довелось заниматься квантовохимическими вычислениями (а это, кто не в курсе, сплошное IT), дало возможность и первичный импульс заняться именно IT. О чём и не жалею.

Химическое образование достаточно качественно помогло и помогает в обыденной жизни. Не в том, конечно, смысле, что легко и просто можно изготовить (вставьте список запрещённых к распространению веществ) в домашних условиях. Но химическое образование помогает, в том числе, понять, что же на самом деле мы едим, и что на ценниках и этикетках соответствует истине.

Последнее - отдельный повод для публикаций. Да что там - для диссертаций. Поскольку в сознании обывателя (существа невежественного в своей массе) "химия" ассоциируется с чем-то неправильным и вредным, то на ценниках в последнее время можно увидеть что-нибудь вроде "не содержит химических веществ/субстанций". Именно так. Пока знающие люди приходят в себя после приступа гомерического хохота, поясню: никаких других веществ, кроме химических, не бывает по определению. Всё равно, что писать на этикетке "не содержит вредных атомов".

Тема реабилитации химии в глазах широких народных масс - вообще отдельный вопрос.

Так давайте же поднимем бокалы (можно мысленно, если не имеете привычки) за всех химиков, великих и не только, известных и не очень - за всех тех, благодаря которым у нас с вами на столе стоят компьютеры, всевозможная бытовая техника и медикаменты; ну а те, кто пьёт традиционное русское спиртное - вспомним, что старина Менделеев всё же не изобретал водку, хотя его диссертация и называется "О соединении спирта с водою".

Вредным всё делают нарушения предписаний и правил, а не химики. Помните это, когда либо произнесёте, либо услышите презрительное "полно всякой химии".

Химия только одна - я про науку. И уж поверьте, её винить не в чем. Как и любую науку. Будем здоровы!

...не хочется, братцы, идти. Разумеется, я говорю только за себя. По моему сугубо ограниченному мнению, человеческий организм заточен под существование в конкретных условиях конкретной планеты. ( Collapse )

Так же, как есть книги, которые не надоедает перечитывать; музыкальные композиции, которые не надоедает прослушивать; компьютерные игры, которые не надоедает проходить вновь и вновь - есть и фильмы, которые также не приедаются.( Collapse )

Давным-давно, когда ещё не было никаких поисковых машин, добрые люди обменивались интересными ресурсами, создавая списки и размещая их там, куда все приходили за новостями и свежими файлами: на серверах телеконференций, в FIDOnet, на FTP-серверах. Ну и, конечно, обменивались друг с другом. Старое доброе сарафанное радио было как никогда актуально. Было же время!( Collapse )

Что бы там ни говорили, главное в нашей жизни - это люди. Всё самое значимое всегда связано не с безликим стечением обстоятельств, не с волей слепого случая - только с людьми.

Должен признать, мне всегда везло на (неожиданные) встречи с людьми. Во всех значимых эпизодах моей жизни всегда появлялись люди, (со)действие которых открывало новые горизонты.

Думаю, самое время вспомнить об одном таком человеке, Дженнироуз Лавендер (Jennierose Lavender), которой я обязан появлением на свет своей первой книги, "The Guardian" (её русский пересказ стал первым произведением цикла Ралион на русском языке).

Как это часто случалось впоследствии, контакт с Дженнироуз оборвался. Могу предполагать (хотя и не хочется) худшее, что может случиться с человеком. Утрачена электронная переписка (хотя есть ещё некоторый шанс восстановить часть её), практически не было переписки старинного образца, на бумаге - но могу со всей уверенностью заявить, что если бы не содействие Дженнироуз - человека в высшей степени эрудированного, образованного и терпеливого - кто знает, как сложилась бы жизнь. Может, не рискнул бы никогда добиться хоть чего-нибудь в литературе.

Были потом и другие яркие люди, связь с которыми пресекалась. Видимо, это часть жизни.

Наверное, каждому из нас стоит иной раз оглянуться и вспомнить тех, кто появился в нашей жизни удивительно вовремя, и направил на путь, увидеть который своими силами нам могло быть не дано.

Берегите тех людей - память о них - кто появляется у вас на пути, чтобы указать ту самую дорогу, которая и стала вашей жизнью.

Однажды, четырнадцать лет назад, ASUS выпустила миниатюрный, но вполне дееспособный ноутбук, ASUS Eee PC 710, оснащённый новомодным тогда твердотельным диском ёмкостью аж в 4 Gb.( Collapse )