temmokan

Вопреки популярному штампу, страшный сон - это не пробуждение, когда человек стремительно (и с криком) садится в постели, обливаясь холодным потом. По-настоящему страшно - когда некоторое, ненулевое, время по пробуждении сон всё ещё кажется совершенно правдоподобным, а его события - вполне реальными. Когда замечаешь уже вокруг привычный мир яви, но кошмар всё ещё с тобой.

В одном из таких недавних снов присутствовало некое зло ограниченного радиуса действия (не вселенское, не планетарное, даже не континентальное и не городовое). Вполне себе малое - даже и не злецо; так, злишко. Но на своей территории оно затыкает за пояс всех этих ваших Великих Древних. Живёт там давно; свидетелей, которые могли бы рассказать, чем опасно - нет. Случайно уцелевшие, заикаясь и обливаясь холодным потом, говорят одно: всегда был звук. Только потом он казался неуместным - ну, например, откуда пение сверчка в глубине старого, заброшенного подвала не менее старого, давно ставшего руинами дома.

...Просыпаешься, и первая мысль: ну ёлки, приснится же такое! Лежишь какое-то время - сознание уже отметило, что воскресенье, а стало быть, нет ничего срочного - и спокойная обыденность яви уже заполняет собой трещины, из которых сочился непереносимый ужас, и адреналин уже не зашкаливает, и тут слух чётко, безошибочно регистрирует тот самый звук. Вроде обычный, но неуместный.

Сверчок?! Откуда, мать его, в городском доме, в начале мая сверчок? Домашние подшутили? Но настоящая хозяйка не станет даже ради шутки заводить в свободном выгуле сверчка, эту экологически чистую замену моли. Да и сыну вроде не приходило в голову внезапно интересоваться конкретно этими насекомыми. Значит, сам откуда-то забрался. Но ведь кошки! Они настигнут и аннулируют любое летающее или бегающее по стене создание! Тогда откуда?

Все эти рассуждения происходят за доли секунды, а тело уже вспоминает подробности сна, и зрение начинает подыскивать пути отступления: пока звук тихий, как сейчас, злишко ещё не заметило тебя, просто проверяет окрестности на наличие еды. Быстро на ноги, так же быстро - разбудить тех, кто ещё спит, потом самый мощный фонарь - в руки, и бегом, к такой-то матери, прочь отсюда!

И вот когда тело уже приняло вновь сгустившуюся реальность кошмара и практически уже выпрыгиваешь из постели, доходит: никакой это не сверчок. Это кошка. Устроилась под боком, вытянувшись во весь кошачий рост - и тихонько помуркивает. Дескать, человек, имей совесть - уже не спишь ведь, кошку погладь!

...Минут через десять, когда подробности этого затейливого пробуждения, равно как и подробности сна, уже занесены в нарочитый блокнот, и чай уже заваривается, и кошки накормлены, и вообще всё в порядке, сознание всё же требует: проверь! Проверяю. Методами из всё того же сна. Чисто, нет никакой обители зла в доме. Нет, в спокойной, приевшейся обыденности есть что-то очень, очень правильное...

...Если б то зло районного значения умело нарушать правила Чёрного Властелина, оно бы зловеще захохотало там, на самом дне сознания, где туманные образы сновидений бродят рядом - рукой подать. Но оно, к счастью, молчит. Впрочем, оно и во сне молчало. Кроме этого своего сверчка ничего толком не исполняло.

И да, сверчки - милые, мирные, не служащие никакому злу создания. В большинстве своём.

temmokan

Шипу мы взяли из приюта в 2004-м; точной даты рождения не знает никто (кроме, возможно, неё самой), так что мы выбрали ее сами. Три дня тому обратно Шипе исполнилось 16 лет (пошёл девятый десяток, по человеческим меркам). Нажмите на картинку, чтобы увидеть её в большем разрешении.

Шипа, 21 апреля 2018 г.

Ну, что касается моей собственной даты - число некруглое и неинтересное. Так что скажу кратко:

Будем здоровы!

temmokan

Возможно, я невнимательно слежу за научно-популярной литературой, но научно-популярных книг калибра "Математической смекалки" Кордемского или "По следам Пифагора" Еленьского за последние лет этак тридцать не появлялось (добавим туда же Перельмана и Игнатьева). Ошибаюсь? Дайте названия, пожалуйста. Хорошо хоть иногда можно найти упомянутых в букинисте (а Перельмана так и вовсе переиздавали году этак в 2009).

Что само по себе уже прискорбно. Чем дальше, тем менее престижно быть образованным; научно-популярные книги в лучшем случае - компиляция старых.

Не будем говорить про книги для самых маленьких, таких как "Кубарик и Томатик", или "Нулик-мореход". Но кто читал в детстве тот же "Волшебный двурог" Боброва? Поднимите руку!

А ведь математика сама по себе может быть интересной. Среди всевозможных интересных фактов про числа и фигуры часто вспоминают т.н. магические квадраты, и квадрат с гравюры Альбрехта Дюрера "Меланхолия I", пожалуй, самый известный.

temmokan

Многие любят делать прогнозы. Одно плохо: напророчить легко, а вот как потом доказать, что предсказывал именно это? Ведь заменить публикацию относительно легко, как и отречься от своих слов. Криптография тут может помочь.

Итак, кто хочет поучаствовать в криптопрогнозе на грядущий год? Ниже объясняю процедуру, как подготовить прогноз так, чтобы впоследствии кто угодно мог проверить, что именно это вы и пророчили (точнее, то человеческое существо, что отправило шифротекст с прогнозом от вашего имени). Так сказать, гарантия честности.