2012, Осень

Выше неба

Мелатонин, также известный как "гормон сна", помогает в том числе нормализовать циркадные ритмы (суточные ритмы активности подсистем организма), в том числе это касается и сна.

Collapse )
2012, Осень

"Отстаньте от кейворита"

Знакомство с научной фантастикой я начал с Уэллса. Точный возраст не припомню, но "Машину времени" и "Первых людей на Луне" перечитываю до сих пор.

Помнится, в школе я попытался на одном из уроков физики оспорить саму вероятность того катаклизма, который описывает Уэллс - создание плоского (это существенно) листа вещества, экранирующего силу гравитационного взаимодействия (кейворита). Цитирую по пятнадцатитомнику, перевод романа под редакцией Самиллы Майзельс:

Вдали, на горизонте, синели в дымке холмы Уилдена; влево дымилась туманом болотистая равнина. И вдруг печные трубы взлетели на воздух, рассыпавшись щебнем; за ними последовали крыша и разная мебель. Затем вспыхнуло белое пламя. Деревья раскачивались и вырывались из земли; их разносило в щепы, летевшие в огонь. Громовой удар оглушил меня с такой силой, что я на всю жизнь оглох на одно ухо. Все стекла в окнах разлетелись вдребезги.

Я сделал несколько шагов от веранды по направлению к дому Кейвора, и в эту минуту налетел ураган.

Фалды пиджака взлетели мне на голову, и я против воли огромными прыжками помчался вперед. В тот же самый миг ветер подхватил и изобретателя, закружил его и поднял на воздух. Я видел, как колпак от одной из печных труб слетел на землю в шести ярдах от меня, подпрыгнул и стремительно понесся к центру взрыва. Кейвор, болтая ногами и размахивая руками, упал и кубарем покатился по земле, потом снова взлетел на воздух, со страшной быстротой понесся вперед и исчез среди корчившихся от жара деревьев около своего дома.

Клубы дыма и пепла и полоса какого-то синеватого блестящего вещества взлетели к зениту. Большой обломок забора промелькнул мимо меня, воткнулся в землю и упал плашмя, – самое худшее миновало. Воздушная буря стихла и превратилась в сильный ветер, и я убедился, что у меня целы ноги, и я могу дышать. Я повернулся против ветра, с трудом остановился и попытался прийти в себя и собраться с мыслями.

В общем, прелюдия к концу света. Кстати, герой повествования - если не путаю - никогда впоследствии не страдает от своей глухоты на одно ухо.

Думаю, любой, кто нарисует, как сила тяжести действует на объект над листом кейворита, поймёт, что для окружающей среды запуск такого экрана прошёл бы совершенно незаметно. Не то чтобы фонтана из воздуха в окружающий космос, вообще бы ничего не случилось. Даже лёгкого ветерка. Ну и сам шар - космический корабль путешественников - не полетел бы никуда с такой невероятной скоростью, самое большее - его бы носило над Землёй воздушными потоками. А если бы удалось вырваться в космос, до Луны они летели бы долго и печально, и вряд ли сумели бы элегантно затормозить, не разбившись.

Меня, как следовало ожидать, осмеяли, не дослушав. Кто, собственно, я - и кто Уэллс?

Из этой истории произошло несколько последствий:

1. С тех пор я с большим воодушевлением читал (не только Уэллса) и рассматривал с точки зрения доступного мне понимания научных теорий все фантастические допущения. Уже стало интересно анализировать.

2. Начал учиться настаивать - тогда ещё в основном эмоционально, сами понимаете - на своём.

Но вот привычка придираться к фантастическим допущениям так и осталась.
2012, Осень

Non-stop

Некий писатель, описывая схватку двух мастеров каких-то там единоборств, чуть не три страницы посвятил описанию действий и переживаний, произошедших за неполную минуту боя.

А на следующей странице значилось: "Прошло двадцать лет".

С одной стороны, должно быть крайне сложно плотно описывать каждый час и каждый день - так, чтобы повествование было равномерно и максимально плотным. Среди известных мне произведений искусства первым таким был "Оскар" (который с де Фюнесом). Если не ошибаюсь, в кадре почти всегда есть часы, и время там идёт практически вровень с событиями фильма - в большинстве мест.

Говоря о себе, могу пока что похвастаться только двумя "равномерно плотными" работами: "Обратный отсчёт" и "Чашка кофе". Почти приближается к идеальному состоянию "Тридевять земель", но именно что почти.

Помимо всего прочего, количество событий в таких работах весьма и весьма немаленькое.

Какие ещё "равномерно плотные" по событиям произведения искусства (конкретно - книги и фильмы) вы могли бы припомнить?
2012, Осень

Чашка кофе

Бытует мнение, что с чего человек начал - на том и держится. Начал писать фантастику - в ней и застрянет. Писал детективы - только там и будет чувствовать себя, как рыба в воде.

Не то чтобы на спор, но почти - спросили меня давеча, можно ли без особых сложностей написать НЕ фантастику. При этом так, чтобы было хотя бы минимально интересно.

Согласился я: можно, дескать. Сказано - сделано. Вот рассказ, "Чашка кофе". Если ссылки нет в тексте - значит, в комментарии неподалёку.

Так что готов и ещё раз-другой таким образом поспорить. Заодно и голове разминка, и Муза меньше ворчит.

Ах да, из других новостей: редактор закончила работать над "Туманными тёмными тропами" (Шамтеран VI), скоро и вы сможете прочесть вычищенный текст.
2012, Осень

Печатное слово

Память, особенно ранняя, весьма избирательна. Некоторые образы "застряли" в ней и приходят на ум сильно и ярко, могут повторяться вновь и вновь - видимо, что-то соскальзывает, подобно граммофонной игле на истёртой пластинке.

Иной раз кое-что всплывает и восстанавливается. Свой первый фантастический рассказ я напечатал на пишущей машинке. В том возрасте я зачитывался Уэллсом, Верном и многими другими - естественно, это было подражание: некая смесь из "Необыкновенных приключений экспедиции Барсака" и "Машины времени".

Думаю, на последующие события жизни повлияло отношение родителей - сдержанно похвалили, и явно так намекнули, что многие начинают с подражания, но в конечном счёте нужно найти что-нибудь своё.

Та печатная страничка, скорее всего, не сохранилась - но вот текст её я, похоже, вспомнил.

Из сострадания к ближним своим приводить не буду.
2012, Осень

Затравка

Перебирая фото разной степени давности, поймал себя на мысли, что подавляющее их большинство всё ещё служат "затравками" для восстановления той или иной истории. Посмотрел - и всплывает эпизод, с мельчайшими подробностями (перебирал старые фото кошек - год назад не стало Шипы, вот и повод освежить воспоминания).

Слова тоже годятся. Абсолютное большинство идей, которые развились в полноценные произведения, хранятся у меня в блокнотах в виде пары-другой фраз: прочитал - и вот оно, полностью, играет всеми красками, как новое.

А вот со звуками и другими органами чувств (или способами восприятия) уже не так всё просто. Некоторые запахи могут вызвать воспоминания, но отчего-то это по большей части что-нибудь не слишком радостное. Звуки - другая сложность, там обычно множество историй наслаивается одна на другую. Особенно это касается мелодий, служивших заставками телепередач.

Вот и задаёшься вопросом, какова на самом деле вместимость человеческой памяти.
2012, Осень

Самоинициация

Пересматривая "Бойцовский клуб", обратил внимание на сцену, где Дёрдон причиняет рассказчику (= самому себе) химический ожог едкой щёлочью, и требует признания, что жизнь его когда-нибудь завершится. Точную цитату приведу, если кому интересно.

Достаточно любопытный момент: альтер эго при помощи шоковой терапии синхронизует другую личность со своими ценностями и убеждениями (пусть даже не полностью).

Схожие, но менее яркие моменты можно также наблюдать в фильмах "Inferno" и "Hellseeker", пятом и шестом фильмах франшизы "Hellraiser".

Что приводит к вопросу: какая, на самом деле, из личностей была основной?

Какие ещё примеры подобного воздействия альтер-эго можно припомнить?

У себя - в тех немногих случаях, когда в теле персонажа сосуществует несколько личностей ("Фуга с огнём", "Мозаика") не находил подобной "самоинициации", хотя соперничество могло накаляться до предела.

Хотя некоторым не так важно, с какой стороны зеркала жить - главное, чтобы с ними считались.
2012, Осень

...данное нам в ощущениях

Многократно слышал: выдумываете невесть что, пишете про небывальщину. Нет чтобы правду написать!

Мне пока что не удавалось убедить ни единого поклонника реализма (что бы под этим ни понималось), что ни одно литературное произведение не соответствует реальности - иными словами, всё есть вымысел. Единственное, что можно было бы принять за абсолютный реализм - это полный слепок существенной части реальности. Так, чтобы можно было посетить его, восприняв всеми органами чувств.

И то, не сомневаюсь, нашлись бы те, кто критиковал бы даже и такой подход: а почему именно эту часть реальности выбрали? Почему именно этот момент времени? И так далее.

Я понимаю что "Поднятая целина" выглядит куда правдоподобнее "Властелина колец" (поскольку орков или там хоббитов без значительного расширения сознания не увидеть, а крестьян в описываемое время - очень даже можно; Мордора никогда и нигде не было, а советская власть была - и так далее).

Так что, написать правду когда-нибудь? Вообще-то "их есть у нас", Почти всё, что было в форме реализма, я в какой-то момент либо удалил из хранилища, либо перестал дописывать. По одной причине: всю мерзость бытия я и так вижу вокруг, хочу того или нет. И всё же завершу когда-нибудь роман "Copyright" (если кто-нибудь из здесь присутствующих читал мрачнейший роман "Music cop" Джона Вапнера, то понимает, о чём я).

..."Огонь" Анри Барбюса я прочитал, помнится, в пятом ещё классе. По своей инициативе - отчётливо помню, как "колбасило" потом несколько недель. Может, потому и не тянет живописать подобное - без тени не бывает света, но вовсе необязательно демонстрировать всю неприглядность человеческой природы.

С другой стороны, каждому человеку в своей жизни стоит написать что-нибудь подобное. Хотя бы раз. Чтобы потом, вспоминая или перечитывая, вспоминать, чего именно не должно быть в том, что дано в ощущениях.