Проза жизни

Память, особенно ранняя, весьма избирательна. Некоторые образы "застряли" в ней и приходят на ум сильно и ярко, могут повторяться вновь и вновь - видимо, что-то соскальзывает, подобно граммофонной игле на истёртой пластинке.

Иной раз кое-что всплывает и восстанавливается. Свой первый фантастический рассказ я напечатал на пишущей машинке. В том возрасте я зачитывался Уэллсом, Верном и многими другими - естественно, это было подражание: некая смесь из "Необыкновенных приключений экспедиции Барсака" и "Машины времени".

Думаю, на последующие события жизни повлияло отношение родителей - сдержанно похвалили, и явно так намекнули, что многие начинают с подражания, но в конечном счёте нужно найти что-нибудь своё.

Та печатная страничка, скорее всего, не сохранилась - но вот текст её я, похоже, вспомнил.

Из сострадания к ближним своим приводить не буду.

Перебирая фото разной степени давности, поймал себя на мысли, что подавляющее их большинство всё ещё служат "затравками" для восстановления той или иной истории. Посмотрел - и всплывает эпизод, с мельчайшими подробностями (перебирал старые фото кошек - год назад не стало Шипы, вот и повод освежить воспоминания).

Слова тоже годятся. Абсолютное большинство идей, которые развились в полноценные произведения, хранятся у меня в блокнотах в виде пары-другой фраз: прочитал - и вот оно, полностью, играет всеми красками, как новое.

А вот со звуками и другими органами чувств (или способами восприятия) уже не так всё просто. Некоторые запахи могут вызвать воспоминания, но отчего-то это по большей части что-нибудь не слишком радостное. Звуки - другая сложность, там обычно множество историй наслаивается одна на другую. Особенно это касается мелодий, служивших заставками телепередач.

Вот и задаёшься вопросом, какова на самом деле вместимость человеческой памяти.

Пересматривая "Бойцовский клуб", обратил внимание на сцену, где Дёрдон причиняет рассказчику (= самому себе) химический ожог едкой щёлочью, и требует признания, что жизнь его когда-нибудь завершится. Точную цитату приведу, если кому интересно.

Достаточно любопытный момент: альтер эго при помощи шоковой терапии синхронизует другую личность со своими ценностями и убеждениями (пусть даже не полностью).

Схожие, но менее яркие моменты можно также наблюдать в фильмах "Inferno" и "Hellseeker", пятом и шестом фильмах франшизы "Hellraiser".

Что приводит к вопросу: какая, на самом деле, из личностей была основной?

Какие ещё примеры подобного воздействия альтер-эго можно припомнить?

У себя - в тех немногих случаях, когда в теле персонажа сосуществует несколько личностей ("Фуга с огнём", "Мозаика") не находил подобной "самоинициации", хотя соперничество могло накаляться до предела.

Хотя некоторым не так важно, с какой стороны зеркала жить - главное, чтобы с ними считались.

Многократно слышал: выдумываете невесть что, пишете про небывальщину. Нет чтобы правду написать!

Мне пока что не удавалось убедить ни единого поклонника реализма (что бы под этим ни понималось), что ни одно литературное произведение не соответствует реальности - иными словами, всё есть вымысел. Единственное, что можно было бы принять за абсолютный реализм - это полный слепок существенной части реальности. Так, чтобы можно было посетить его, восприняв всеми органами чувств.

И то, не сомневаюсь, нашлись бы те, кто критиковал бы даже и такой подход: а почему именно эту часть реальности выбрали? Почему именно этот момент времени? И так далее.

Я понимаю что "Поднятая целина" выглядит куда правдоподобнее "Властелина колец" (поскольку орков или там хоббитов без значительного расширения сознания не увидеть, а крестьян в описываемое время - очень даже можно; Мордора никогда и нигде не было, а советская власть была - и так далее).

Так что, написать правду когда-нибудь? Вообще-то "их есть у нас", Почти всё, что было в форме реализма, я в какой-то момент либо удалил из хранилища, либо перестал дописывать. По одной причине: всю мерзость бытия я и так вижу вокруг, хочу того или нет. И всё же завершу когда-нибудь роман "Copyright" (если кто-нибудь из здесь присутствующих читал мрачнейший роман "Music cop" Джона Вапнера, то понимает, о чём я).

..."Огонь" Анри Барбюса я прочитал, помнится, в пятом ещё классе. По своей инициативе - отчётливо помню, как "колбасило" потом несколько недель. Может, потому и не тянет живописать подобное - без тени не бывает света, но вовсе необязательно демонстрировать всю неприглядность человеческой природы.

С другой стороны, каждому человеку в своей жизни стоит написать что-нибудь подобное. Хотя бы раз. Чтобы потом, вспоминая или перечитывая, вспоминать, чего именно не должно быть в том, что дано в ощущениях.

Не только крупной формой, естественно...

Малые формы - обычно экспромты. Ну вот совершеннейшие. Из них наиболее удачными, по мне, оказались рассказы про Учреждение (первый из них, "Жалоба рассмотрена", можно прочесть здесь или здесь).

Это к тому, что у разных людей разное отношение к эпическим жанрам. Одним непередаваемо трудно написать рассказ; другим, наоборот, роман. По мне, сие исключительно индивидуальные особенности.

Вот миниатюру написать - это да. По мне, архисложно. А что проще всего? Вероятно, лимерики и рубаи (я в курсе, что это не проза) - сборник про кота Кузьму только по стечению обстоятельств не вышел на бумаге.

Впрочем, "ещё не вечер".

Как говорил мистер О.Ж.Грант из "Трассы 60", "Me, I'm one of my own biggest fans" ("А я - свой самый большой поклонник", цитируя перевод).

Полностью разделяю такую точку зрения. Конечно, возможны и любые другие. Например, персонаж (писательница) из "Флоузов" Шарпа говорит: "Я пишу по пять книг в год. Не могу же я всю эту муть еще и читать."

Думаю, большинство мнений лежит, как всегда, где-то между. Никогда не расспрашивал пишущих, как они относятся к собственным произведениям - меня в любом случае сам текст занимает больше, нежели весь процесс написания и связанные с этим интриги. Но перечитывать себя самого - одно из основных занятий. И не только в смысле вычитки и устранения "блох".

Вот и сейчас, когда необходимо переключаться на "следующего в очереди", перечитывание чего-нибудь из не очень нового помогает "настроиться на дорогу", цитируя всё того же О.Ж.Гранта.

И, похоже, это будут "Ступени..."

..а потом их стало много.

Что ж, пора внести некую ясность в то, чем я занимаюсь на литературном, простите мой французский, поприще.

1. То, что завершено, опубликовано или будет опубликовано (“Ридеро” и сервисы публикаций: Author.Today (AT), LitMarket (LM), Литрес.Самиздат (ЛС), а также, по традиции, Samlib.ru (СИ) Максима Мошкова), в списке ниже.( Collapse )

Если кому-нибудь охота узнать подробнее о том, что написано и пр., либо пишите мне на электронную почту (наилучший вариант), либо в мессенджер FB, либо подпишитесь на список рассылки.

“На гребне кратера сидела Курица, несущая золотые яйца - они сыпались вокруг нескончаемым потоком. Пиркс покосился на величественно сияющую в чёрном небе Землю, и поймал Курицу в прицел дезинтегратора. Яйца посыпались гуще.”( Collapse )

Пролистал всё, где у меня упоминаются отечественные спецслужбы (обычно в лице трёх или четырёх повторяющихся персонажей: Колосов, его напарник Панкратов и их супруги), получилось примерно так:

Совершенное убийство (“дело Парацельса”)
Bot.net
Мантия вечности ("египетское дело")
Мёртвый сезон
Старая печать / Чёрная вода
Лаки ("дело Храмова")
Головоломка ("дело об игре 15")
Зеркало ясное, зеркало грустное
(*) Лукоморье ("дело о пришельцах")
Король алмазов
(*) Трезвянка ("дело о пропавшей неделе")
(*) Нам расколоть его поможет...
Правило 101 (“дело о тёмном владыке”)
Кольцо света
Заповедник ("дело о зомби")
(*) Гори, гори ясно ("дело о зеркалах")
Обратный отсчёт (последнее дело Агаты Колосовой)

(в хронологическом порядке - в “Совершенном убийстве” Колосов ещё в звании капитана, в последнем по списке он уже полковник).

Из них полностью завершены “Лукоморье”, “Гори, гори ясно” и “Обратный отсчёт”. С основным своим оппонентом, которого персонажи обрели в первом произведении (“Совершенное убийство”) они встречаются в дальнейшем в “Bot.net”, “Короле алмазов” и “Обратном отсчёте”.

Звёздочками помечено то, где появление кого-либо из четвёрки эпизодическое.

Что вам сказать, товарищи... Заболтался я тут с вами, а у меня незавершённого вагон!

Будем здоровы!

Нужно ли заказывать услуги литературного редактора? Да. По опыту вижу: дорого, но необходимо.

Корректора? Тоже. А художника-иллюстратора? Аналогично. Выбор есть, хвала Будде. Пусть лучше оригинальная работа, или грамотно сделанный коллаж, чем мои находки в Сети или, ещё хуже, мои собственные графические упражнения.

А что насчёт профессионального читателя, сиречь рецензента? А вот тут уже интересно.( Collapse )